京城“渝牌快車(chē)村”的524天興衰 —— 文章正文2016-11-22

[摘要]海淀后廠村聚居了大批重慶人 從去年6月開(kāi)始 他們的主業(yè)從搬家變成了開(kāi)網(wǎng)約車(chē)

拎著妻子灌好的熱茶，丁朝全向停車(chē)的路邊走去

丁朝全一天要出車(chē)十七八個(gè)小時(shí)

丁朝全貸款買(mǎi)了輛10萬(wàn)出頭的東風(fēng)轎車(chē)

四處彌漫的川音，家家戶戶飄出的花椒辣椒香味，進(jìn)入北京海淀區(qū)的后廠村，總會(huì)讓人有種誤闖某個(gè)川渝小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺(jué)。在西北五環(huán)外的后廠村曾經(jīng)以“搬家”聞名。幾年前，住在這里的以搬家為業(yè)的重慶人幾乎占據(jù)了整個(gè)北京搬家市場(chǎng)的半壁江山，可以說(shuō)是名副其實(shí)的“搬家村”。

幾年來(lái)，后廠村的重慶人來(lái)來(lái)走走，基本上保持了千人的規(guī)模。網(wǎng)約車(chē)興起后，從2015年6月7日“第一個(gè)吃蛋糕”的重慶老鄉(xiāng)賺到了錢(qián)，這里逐漸從“搬家村”變成了“快車(chē)村”。隨著網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)“溢價(jià)”制度漸漸收緊和獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼降低，到2016年11月12日，后廠村的大部分快車(chē)司機(jī)再次轉(zhuǎn)行了。前后524天的時(shí)間，胡同的茶館曾因司機(jī)們忙于賺錢(qián)而備受冷落，如今這里的麻將的聲音響得比以前更早、時(shí)間也更長(zhǎng)了。

海淀后廠村里的“重慶森林”

40歲的重慶人丁朝全是后廠村的一名快車(chē)司機(jī)。下午5點(diǎn)前匆匆吃了晚飯，丁朝全套上黑色棉衣，揣一包煙，拎一壺茶，像平時(shí)一樣，抓起車(chē)鑰匙從后廠村的胡同里拐出，準(zhǔn)備出車(chē)。

拐出胡同口是西北旺二街，丁朝全的車(chē)停放在這條路朝南的路側(cè)。道路兩邊，還停放著數(shù)十輛渝牌和京牌的小轎車(chē)。丁朝全說(shuō)，這些車(chē)基本上都是網(wǎng)約車(chē)。

10月底，來(lái)自北京交通大學(xué)交通系統(tǒng)科學(xué)與工程研究院調(diào)研的最新數(shù)據(jù)顯示，“滴滴出行”在北京市的總注冊(cè)司機(jī)數(shù)已超過(guò)150萬(wàn)，丁朝全和他的重慶老鄉(xiāng)們正是這150萬(wàn)大軍中的一部分。

24小時(shí)的一個(gè)周期內(nèi)，快車(chē)平臺(tái)結(jié)算出的接單金額顯示，丁朝全收入547元，刨除245元的油錢(qián)，這一天，丁朝全掙了302元。不過(guò)丁朝全還是搖了搖頭：“和去年熱火的時(shí)候比起來(lái)，這個(gè)數(shù)差了兩三倍。”

丁朝全2015年6月注冊(cè)成為一名快車(chē)司機(jī)，在此之前他開(kāi)了6年黑車(chē)，更早的時(shí)候他和眾多老鄉(xiāng)一樣在后廠村做搬家生意。

丁朝全印象里，從1993年開(kāi)始，家鄉(xiāng)重慶彭水縣新田鎮(zhèn)不斷有村民在“探路人”的帶領(lǐng)下一波一波涌向北京的搬家市場(chǎng)。上世紀(jì)90年代初，一批村民遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)闖蕩北京干起了搬家工，本地老板出車(chē)有資源，村民們出人力領(lǐng)工錢(qián)。隨著時(shí)間推移，最早一批積聚了人脈和市場(chǎng)的搬家工轉(zhuǎn)型做了老板：買(mǎi)幾輛貨車(chē)，雇一批重慶老鄉(xiāng)當(dāng)工人。

此后的多年里，依托同鄉(xiāng)關(guān)系，重慶彭水縣的村民們一帶一走出川渝小鎮(zhèn)，逐步占據(jù)北京搬家市場(chǎng)的半壁江山。而后廠村，也漸漸成為重慶老鄉(xiāng)們?cè)诒本┑木埸c(diǎn)，成了名副其實(shí)的“搬家村”。

據(jù)村民們自行統(tǒng)計(jì)，租住在“搬家村”里從事搬家工作的重慶彭水縣人至少超過(guò)1000人，而搬家用的貨車(chē)和面包車(chē)一度超過(guò)500輛。

“搬家村”的首個(gè)快車(chē)司機(jī)

隨著越來(lái)越多的重慶人涌入北京，搬家市場(chǎng)的“蛋糕”不夠分了。丁朝全直觀地感受到，搬家行業(yè)在2008年前后出現(xiàn)了分水嶺，有人幾個(gè)月內(nèi)掙了90萬(wàn)，在北京安家落戶，有人接不到好活、開(kāi)不出工人工資。丁朝全說(shuō)，他屬于后者。2009年前后，眼看著生意蕭條，丁朝全被迫開(kāi)始第一次“轉(zhuǎn)型”：他賣(mài)掉了搬家用的一輛小貨車(chē)，入手了一輛二手別克，專職開(kāi)起了黑車(chē)。

“提心吊膽”此后伴隨著丁朝全很長(zhǎng)一段時(shí)間?！皬某丝蜕宪?chē)到下車(chē)，整個(gè)過(guò)程中神經(jīng)都繃著，要留心被抓?！倍〕f(shuō)，被抓意味著被罰，最多一次，他被罰了6000元，還被扣了車(chē)。

“過(guò)得很艱難，罰怕了，好幾次我猶豫著還要不要繼續(xù)開(kāi)黑車(chē)?！?015年北京城里開(kāi)黑車(chē)的同行們卻無(wú)暇理會(huì)丁朝全的糾結(jié)，當(dāng)年5月，“滴滴快車(chē)”上線，隨即給越來(lái)越火的網(wǎng)約車(chē)行業(yè)添了一把新柴。

數(shù)據(jù)顯示，自2015年5月滴滴快車(chē)上線開(kāi)始，兩個(gè)月的時(shí)間里，北京市的“滴滴快車(chē)”訂單量達(dá)到局部峰值日均40萬(wàn)單，同時(shí)，其注冊(cè)司機(jī)數(shù)已經(jīng)接近70萬(wàn)。

正苦于擔(dān)驚受怕中的丁朝全，抓住了這次“機(jī)會(huì)”。

6月份一個(gè)悶熱的午后，丁朝全在哥們兒的建議下，注冊(cè)成為一名快車(chē)司機(jī)。干了兩天，他決定：不開(kāi)黑車(chē)了，按時(shí)按點(diǎn)做快車(chē)司機(jī)。

“我清楚地記得那天是6月7日，確實(shí)能掙到錢(qián)。”丁朝全成為快車(chē)司機(jī)后，收入主要由三部分構(gòu)成：每筆訂單的提成收入、訂單完成獎(jiǎng)勵(lì)和高峰時(shí)段的翻倍溢價(jià)，丁朝全毫不諱言：大部分收入來(lái)源于后兩者。每筆訂單，平臺(tái)要收取21.77%的提成，余下車(chē)費(fèi)歸司機(jī)所有?！坝唵瓮瓿瑟?jiǎng)勵(lì)”也被叫做“沖單獎(jiǎng)”，是平臺(tái)為了留住能長(zhǎng)期提供服務(wù)的司機(jī)而制定，“最開(kāi)始一天跑夠10單獎(jiǎng)勵(lì)100元，跑夠20單獎(jiǎng)勵(lì)200元”，而“溢價(jià)”獎(jiǎng)勵(lì)則是分時(shí)段給司機(jī)計(jì)算補(bǔ)貼，“高峰期曾給到過(guò)車(chē)費(fèi)的4倍甚至6倍”。

一天出車(chē)10個(gè)小時(shí)，收入1000多元對(duì)當(dāng)時(shí)的快車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)屬于常態(tài)。丁朝全成為快車(chē)司機(jī)“掙了大錢(qián)”的消息，很快在后廠村胡同里的小茶館傳開(kāi)。最多的時(shí)候，一天曾有七八個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)向他“取經(jīng)”。不斷有人來(lái)問(wèn)他：一天能掙多少錢(qián)，能拿多少補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，怎么加入，哪片區(qū)域好跑？

抱團(tuán)取暖的渝牌“快車(chē)隊(duì)”

豆銘緊隨著丁朝全的腳步，租了一輛車(chē)加入了“搬家村”的快車(chē)隊(duì)，每天早上六七點(diǎn)出車(chē)到夜里收車(chē)，快車(chē)“剛火起來(lái)的那段時(shí)候”，豆銘每個(gè)月都能掙一萬(wàn)多。但租車(chē)同樣是一筆不小的開(kāi)支，“刨去租車(chē)費(fèi)和油錢(qián)，保底也能掙到六七千元”。

任川租住在丁朝全對(duì)面，同屬于最早向丁朝全“取經(jīng)”的那波老鄉(xiāng)。和豆銘不同，對(duì)“快車(chē)”，任川小心謹(jǐn)慎，卻也蠢蠢欲動(dòng)。觀望了小半年，春節(jié)后他說(shuō)服父母拿出積蓄，買(mǎi)了一輛10萬(wàn)出頭的新車(chē)，由于沒(méi)有北京號(hào)牌，任川辦了一個(gè)重慶老家的牌照。

置辦新車(chē)，幾乎成了后來(lái)“搬家村”的年輕人們加入快車(chē)隊(duì)伍的“標(biāo)配”。任川算了一筆賬，如果不買(mǎi)車(chē)，租一輛車(chē)一天要花150元，“一天出車(chē)能跑13到14個(gè)小時(shí)，接20多單，滿打滿算收入400元，刨去租車(chē)花的錢(qián)和油錢(qián)，也只剩幾十塊了”。

后廠村外，原本停放搬家貨車(chē)和面包車(chē)的西北旺二街，逐漸被加入快車(chē)的小轎車(chē)隊(duì)伍占據(jù)。在這里，渝牌車(chē)最多，早年間重慶老鄉(xiāng)們辦下來(lái)的京牌次之。

丁朝全和任川回憶，2015年年底到2016年上半年，“算上西二旗、軟件園和后廠村這一片，能有四五百名快車(chē)司機(jī)”。僅是丁朝全居住地鄰近的三條胡同里，他熟識(shí)的快車(chē)司機(jī)也有六七十人。

從“搬家村”里衍生出的“快車(chē)隊(duì)”，仍以抱團(tuán)取暖的方式快速生長(zhǎng)。

按照不同地域，快車(chē)司機(jī)們結(jié)成了不同“幫派”，劃分了不同片區(qū)。丁朝全和任川屬于“重慶的”，此外，還有來(lái)自河南、河北的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，都建有各自的微信群。早晚高峰期間，后廠村附近的百度、聯(lián)想、軟件園，是快車(chē)司機(jī)們的“必爭(zhēng)之地”。

“出車(chē)前，我們會(huì)約好，重慶的去了軟件園7號(hào)門(mén)等著，河北的或者河南的就不會(huì)跑過(guò)來(lái)?！比未ㄕf(shuō)。

曾經(jīng)月入一萬(wàn)是“基本的”

開(kāi)上網(wǎng)約車(chē)以后，任川還加過(guò)一個(gè)150多人的快車(chē)司機(jī)微信群?！叭豪锒际抢相l(xiāng)，常有人曬‘戰(zhàn)績(jī)’?！比未ㄓ浀?，曾有人在群里曬過(guò)“35公里，175塊錢(qián)”的“大單”，“175塊錢(qián)里，包括當(dāng)時(shí)平臺(tái)給的一單2.6倍的獎(jiǎng)勵(lì)，30塊錢(qián)的小費(fèi)，還有15塊錢(qián)的高速費(fèi)，刨除油費(fèi)，一單凈賺了120元”。

這是他們眼中，快車(chē)“最景氣”的時(shí)候，月入一萬(wàn)是“基本的”，他們身邊，有老鄉(xiāng)“一個(gè)月就掙了三萬(wàn)多”。但這種“景氣”和“繁榮”的表象背后，是滴滴、優(yōu)步和易到等各家網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)為占據(jù)市場(chǎng)用錢(qián)“燒出來(lái)”的“繁榮”。數(shù)據(jù)顯示，2015年，中國(guó)整個(gè)網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)因打補(bǔ)貼戰(zhàn)而“燒掉”約200億元人民幣。

“燒錢(qián)”必然不會(huì)是常態(tài)，但沉浸在“掙大錢(qián)”想象中的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)們甚少有人察覺(jué)。丁朝全們干得“很帶勁”，甚至在多個(gè)平臺(tái)同時(shí)注冊(cè)，同時(shí)接單。網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)政策也開(kāi)始悄悄發(fā)生變化。

今年4月之后，滴滴快車(chē)全天翻倍的獎(jiǎng)勵(lì)力度下調(diào)，“之前平峰時(shí)2.5倍和高峰時(shí)5倍的獎(jiǎng)勵(lì)沒(méi)有了，掉成了現(xiàn)在平峰時(shí)1.2倍和高峰時(shí)2倍”，而“沖單獎(jiǎng)勵(lì)”的門(mén)檻也有所提高：“一天接20單以上，才獎(jiǎng)勵(lì)100元，接25單以上，獎(jiǎng)勵(lì)200元”。

丁朝全當(dāng)時(shí)的想法是，即便是獎(jiǎng)勵(lì)力度下調(diào)，一天耗上十四五個(gè)小時(shí)，收入三四百元仍然沒(méi)有問(wèn)題。比起干搬家的隨機(jī)收入，比起開(kāi)黑車(chē)的提心吊膽，丁朝全覺(jué)得，“快車(chē)”更像是一份旱澇保收的“職業(yè)”。而任川則考慮，干上兩年能攢夠一筆“老婆本”。

麻將聲成行業(yè)“晴雨表”

往常工作日沒(méi)有搬家的生意，三五成群的重慶老鄉(xiāng)涌入茶館，片刻，麻將碰撞桌面的聲音便此起彼伏。

“快車(chē)隊(duì)”出現(xiàn)后，早上6點(diǎn)左右有一批人出車(chē)，凌晨回來(lái)，下午5點(diǎn)左右另一批人出車(chē)，隔天上午回來(lái)。

余下的時(shí)間里，他們回家睡覺(jué)、吃飯、準(zhǔn)備再次出車(chē)，茶館的生意曾經(jīng)冷落了不少。

“公司在燒錢(qián)，但賺的是司機(jī)，得實(shí)惠的是乘客?！倍〕睦镉斜举~，他慢慢也意識(shí)到這樣“拿獎(jiǎng)勵(lì)拿到手軟”的日子可能不會(huì)太長(zhǎng)。

不久，滴滴和優(yōu)步中國(guó)“達(dá)成戰(zhàn)略合作”的消息傳出。升級(jí)成“滴滴-優(yōu)步”平臺(tái)之后，丁朝全明顯感覺(jué)到，“拿到手的錢(qián)每月少了兩三千”。

此后，丁朝全熟悉的“溢價(jià)”制度漸漸收緊，“早晚高峰能接到1.2倍已經(jīng)算是比較好的單”，但比起合并前的動(dòng)輒2.6倍、3倍的溢價(jià)，收入相去甚遠(yuǎn)。同時(shí)，星級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)變成了評(píng)分制，“80分以上才有獎(jiǎng)勵(lì)”。乘客的一個(gè)差評(píng)會(huì)直接影響總體評(píng)分，隨后影響到司機(jī)的“獎(jiǎng)金”。

“出車(chē)的時(shí)候總遇到乘客‘挑刺’，現(xiàn)在公司也不待見(jiàn)，兩頭受夾板氣，干得沒(méi)意思了?！?1月3日，猶豫了幾天后，任川退了群。

僅僅十多天的時(shí)間，后廠村的“快車(chē)隊(duì)”便歷經(jīng)一翻“血洗”。11月12日，丁朝全說(shuō)，自己算了下熟識(shí)的六七十名快車(chē)司機(jī)，“現(xiàn)在也只剩下十來(lái)個(gè)人在干”。

退出的人，有的重新干回搬家的老本行，有的重回黑車(chē)行列。

不少人手中近乎嶄新的小轎車(chē)，?？吭谖鞅蓖值穆愤叿e了塵，胡同茶館里的麻將聲，響得比以前更早、時(shí)間更長(zhǎng)了。

仍在堅(jiān)持中的快車(chē)司機(jī)

在任川看來(lái)，現(xiàn)在還堅(jiān)持開(kāi)快車(chē)的只剩兩類(lèi)人：一類(lèi)“閑著無(wú)聊”，沒(méi)活的時(shí)候把開(kāi)網(wǎng)約車(chē)當(dāng)做兼職，高峰時(shí)段出去掙個(gè)油錢(qián)；另一類(lèi)“被逼無(wú)奈”，處理了別的生意，又砸錢(qián)買(mǎi)了車(chē)。

丁朝全就是屬于“被逼無(wú)奈”的。因?yàn)橹伴_(kāi)二手舊車(chē)，丁朝全常被顧客“給差評(píng)”，今年9月，他貸款買(mǎi)了輛10萬(wàn)出頭的東風(fēng)轎車(chē)。買(mǎi)車(chē)錢(qián)“還沒(méi)賺回來(lái)”，隨即網(wǎng)約車(chē)就陷入了低潮。

這是40歲的重慶人丁朝全在北京待的第14個(gè)年頭。前13年，丁朝全兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干過(guò)搬家、開(kāi)過(guò)黑車(chē)，直到開(kāi)了快車(chē)才“踏實(shí)”起來(lái)。這一年來(lái)，妻子印象最深的，是丁朝全“連麻將都不摸了”。

迎門(mén)一臺(tái)冰箱、一張案板臺(tái)上碼放著鍋碗瓢盆，灶臺(tái)轉(zhuǎn)身后就是一張方桌，而緊挨著桌子，兩張床錯(cuò)開(kāi)擺放著。其中一張床邊的煤球爐上，鐵皮熱水壺 響著。這是丁朝全一家四口在后廠村租住的平房，面積不足20平方米。

兩年前，房子的月租從420元漲到了現(xiàn)在的620元，“算上電費(fèi)水費(fèi)，一年下來(lái)也要1萬(wàn)多”。一兒一女兩個(gè)孩子在附近的私立小學(xué)讀書(shū)，“光一年的學(xué)費(fèi)就得將近2萬(wàn)塊”。

丁朝全已經(jīng)3年沒(méi)回重慶彭水縣的老家過(guò)年，他準(zhǔn)備春節(jié)回趟家?！袄细赣H70多了，身體不好，得回去看看”。回家意味著“要花錢(qián)”?！靶⒕磧蛇吚先说膸浊K錢(qián)少不了，過(guò)年串親戚也要拎著水果煙酒，1萬(wàn)塊錢(qián)擋不住”。

學(xué)費(fèi)、房租、家里的日常開(kāi)銷(xiāo)……丁朝全給自己定了個(gè)小目標(biāo)：每月不說(shuō)上萬(wàn)，起碼掙夠8000元，“把家里的開(kāi)支和生活費(fèi)全部算進(jìn)去，這樣每月還能攢下一半的錢(qián)”。

這個(gè)“目標(biāo)”，放在去年來(lái)看“很輕松”，但現(xiàn)在，丁朝全一天要出車(chē)十七八個(gè)小時(shí)，每天能和孩子們見(jiàn)面的時(shí)間，也只是在下午的那頓晚餐餐桌上。

貸款買(mǎi)了車(chē)后，老家的弟弟曾勸丁朝全回家跟著他干裝修，丁朝全拒絕了，“20多歲一出來(lái)就在北京待著了，再回去能干什么，‘你那個(gè)裝修我又干不來(lái)’，我就這么跟他說(shuō)的?！?/p>

下午5點(diǎn)，拎著妻子灌好的熱茶，丁朝全拆開(kāi)一包煙，點(diǎn)上一根，向停車(chē)的路邊走去。

“不想車(chē)?yán)锪粝挛兜馈！彼驹谲?chē)門(mén)邊抽完煙，稍稍活動(dòng)了一下腰板，隨即鉆進(jìn)車(chē)?yán)锎蜷_(kāi)手機(jī)接單，直到隔天上午收車(chē)。本版文/本報(bào)記者 張雅 張帆

攝影/本報(bào)記者 袁藝

推薦：iPhone 8長(zhǎng)什么樣？樂(lè)視危機(jī)有什么內(nèi)幕？Note 7炸機(jī)后還能買(mǎi)哪款？關(guān)注雨潤(rùn)華科技科技微信公眾號(hào)“qqtech”，告訴你答案。