快手火爆的背后：各種噴子、騙子和炒作 網(wǎng)紅只當(dāng)它是工具 —— 文章正文2016-11-25

草根紅人如何審視這個(gè)獨(dú)特的“虛擬江湖”，如何在其中重新自我定義，而平臺(tái)、看客及商業(yè)力量，又是如何在推動(dòng)這個(gè)“平行世界”運(yùn)行。

財(cái)經(jīng)天下 文｜孫靜 編輯｜李然 攝影｜王盼琛 尹夕遠(yuǎn)

“雙擊666”。

如果對(duì)這句口號(hào)感到陌生，說(shuō)明你還沒(méi)有用過(guò)“快手” 一款下載量3億的超級(jí)短視頻App。

“雙擊”就像進(jìn)入快手世界的通關(guān)密語(yǔ)，它代表喜歡，關(guān)乎上“熱門(mén)”機(jī)率，還有可能影響變現(xiàn)。

當(dāng)你觀賞一段短視頻，“雙擊666”會(huì)以喊話、醒目粗體字等方式立體環(huán)繞你的感官，就像電視購(gòu)物廣告里重復(fù)著：趕快拿起電話，撥打40086＊＊＊……

這未必符合開(kāi)發(fā)者的初衷?？焓止俜皆硎?，希望為普通人提供一個(gè)可以展示、記錄生活的分享平臺(tái)，官方只做“隱形的手”。

但在名利裹挾下，人性弱點(diǎn)也被放大。隨意瀏覽快手熱門(mén)區(qū)視頻，上面既有記錄龍鳳胎日常的小鎮(zhèn)母親、曬滿院玉米的農(nóng)村大媽?zhuān)钟兴^搞笑的“鄉(xiāng)村非主流”低俗段子手、打著公益旗號(hào)靠直播斂財(cái)?shù)膫紊普咭约俺运镭i肉、吞燈泡等異物的奇葩男女。

繼續(xù)下拉這幅長(zhǎng)卷，你仍會(huì)看到不加濾鏡的生活百態(tài)，但真正吸引眼球的，往往還是那些奇葩視頻。

在很多人眼中，快手就像另一個(gè)平行的魔幻世界。它飛速成長(zhǎng)，獨(dú)立于主流視野之外。直到有一天，一篇名為《底層殘酷物語(yǔ) 一個(gè)視頻軟件里的中國(guó)農(nóng)村》的爭(zhēng)議文章刷爆朋友圈，身處主流話語(yǔ)體之內(nèi)的人群，方才注意到這款A(yù)pp。知乎上開(kāi)始有網(wǎng)友討論，快手為什么會(huì)火？那些低俗視頻是否反映了三四線城市及廣大農(nóng)村的真實(shí)審美和精神面貌？

我們跟訪了三位快手紅人，試圖了解他們的走紅路徑，看他們?nèi)绾螌徱曌约核蒙淼摹疤摂M江湖”，如何在其中重新自我定義，而平臺(tái)、看客及商業(yè)力量，又是如何在推動(dòng)這個(gè)“平行世界”運(yùn)行。

上熱門(mén)

“小偉成網(wǎng)紅了?！背踔型瑢W(xué)在微信上感嘆。他們記憶中的網(wǎng)癮少年石神偉，現(xiàn)在上新聞、坐飛機(jī)，風(fēng)光無(wú)限。

石神偉通過(guò)玩快手走紅。他給自己起的網(wǎng)名叫“搬磚小偉”，認(rèn)為這個(gè)名字接地氣、喊起來(lái)親切。

雖然年僅22歲，但石神偉已經(jīng)在建筑工地干了6年，搬磚、砌墻、打混凝土，同統(tǒng)計(jì)部門(mén)數(shù)字中的5800多萬(wàn)建筑農(nóng)民工一樣，原本幾乎沒(méi)渠道被外界關(guān)注。

在部分人眼中，建筑農(nóng)民工甚至比其他底層工作還要低一分。早先被人問(wèn)起職業(yè)，石神偉總會(huì)有點(diǎn)自卑。而今，面對(duì)各路記者，他大方自稱“ 絲”，覺(jué)得自己“不管學(xué)歷、長(zhǎng)相、家庭背景”，都比較符合這個(gè)概念。如果換種說(shuō)法，那就是“底層”。

石神偉老家在湖北大冶，家里經(jīng)濟(jì)條件差，父母常年在外打工。自初二開(kāi)始沉溺網(wǎng)游，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，沒(méi)能考上高中。

一個(gè)16歲的少年，拖著干瘦、不足一米七的身板，來(lái)到建筑工地。工友四五十歲的居多，他人前孤獨(dú)，話極少，甚至在工頭(親大伯)面前，也是怯生生的。到工地的第二年，他從6米高的腳手架上踏空摔落，身上穿著的還是學(xué)校發(fā)的紅色運(yùn)動(dòng)短褲。

但是在快手上，“搬磚小偉”是129萬(wàn)粉絲追捧的勵(lì)志紅人。他拍攝的工地健身視頻，多時(shí)能達(dá)數(shù)百萬(wàn)次點(diǎn)擊。

在快手，上“熱門(mén)”是漲粉和提高曝光度的最主要途徑?！鞍岽u小偉”第一次上“熱門(mén)”是在今年3月，距他玩快手已有半年多。在福建泉州某寺廟在建天王殿的柱子旁，他用磚塊架著手機(jī)，拍了一段倒立俯臥撐的視頻。

搬磚小偉在福建某工地健身。

說(shuō)不清原由，這個(gè)視頻一下火了，一分鐘內(nèi)涌進(jìn)好多條評(píng)論。

突然得到大量關(guān)注，石神偉特別興奮，“感覺(jué)好不一樣”。那天他把手機(jī)帶到工地，揣在褲兜里，方便干活時(shí)偷偷刷評(píng)論。

寺廟在山上，只有2G信號(hào)，他盯著評(píng)論一條條讀下去，頁(yè)面刷新一次要等一分鐘。

利用工地腳手架健身四年，“搬磚小偉”從工友口中的“瘦猴子”，練出一身腱子肉。他嘗試過(guò)將街頭健身訓(xùn)練拍成視頻，自學(xué)“會(huì)聲會(huì)影”軟件，做后期剪輯、配樂(lè)，再發(fā)到視頻網(wǎng)站，點(diǎn)擊量最多不過(guò)幾千。

關(guān)注度和由此所帶來(lái)的存在感，不是一個(gè)量級(jí)。

很多在現(xiàn)實(shí)中籍籍無(wú)名的快手用戶，都經(jīng)歷過(guò)這種亢奮期。另一位在快手上擁有近60萬(wàn)粉絲的“Mr。亮叔叔”說(shuō)，上第一個(gè)熱門(mén)時(shí)，收獲兩萬(wàn)多條評(píng)論，他興奮得整宿沒(méi)睡覺(jué)，跟打了雞血似的。

“Mr。亮叔叔”27歲，在工地當(dāng)技術(shù)員，老家河北滄州農(nóng)村。2014年冬天開(kāi)始玩快手時(shí)，他就隨便拍點(diǎn)生活日常，關(guān)注者寥寥，沉寂一年多。琢磨一番快手紅人的成名路徑后，他決定自學(xué)葫蘆絲。剛開(kāi)始，工友聽(tīng)了都嫌煩：吹這個(gè)有啥用？

作為初學(xué)者，“Mr。亮叔叔”吹葫蘆絲的技巧不算嫻熟，但這不妨礙他的視頻上熱門(mén)。

一名早年玩YY、之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)快手的紅人“我叫青松”總結(jié)：“一個(gè)普通農(nóng)民，在YY上火不了，永遠(yuǎn)是游客。但在快手上可以(火)?！碑?dāng)時(shí)他剛在快手上做了半宿直播，睡眼惺忪，正坐在河北某賓館大堂狠吸香煙。一提“快手”，這名紅人的語(yǔ)調(diào)興奮起來(lái)。

事實(shí)上，自2013年10月由GIF工具轉(zhuǎn)型為短視頻社交，“草根”便成為快手最鮮明的特質(zhì)。

短視頻鼻祖Vine以6秒創(chuàng)意視頻引爆社交媒體后，國(guó)內(nèi)UGC(用戶生產(chǎn)內(nèi)容)類(lèi)短視頻應(yīng)用在2013年下半年至2014年初集中爆發(fā)。截至2016年3月，中國(guó)短視頻市場(chǎng)活躍用戶規(guī)模為3119萬(wàn)人，相比2014年短視頻爆發(fā)的時(shí)候，增長(zhǎng)了66.6%。

縱觀目前排名靠前的短視頻社交平臺(tái)，因產(chǎn)品基因不同，用戶群迥異：美拍依托美圖導(dǎo)流，用戶群以女性為主，且擁有大量明星用戶；秒拍有微博“血統(tǒng)”，用戶在一線城市分布廣泛、受教育程度較高，且平臺(tái)吸引眾多PGC(專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容)團(tuán)隊(duì)；小咖秀吸引了一批有表演欲望的娛樂(lè)化用戶；而快手，脫胎于GIF工具，用戶群多為草根，基本沒(méi)有明星、大V。

有研究機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，快手用戶中，77%為高中及以下學(xué)歷(含在讀學(xué)生)。地域分布上，用戶以二三四線城市為主，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村用戶占14.2%。

相比同類(lèi)短視頻App，快手門(mén)檻更低，其產(chǎn)品設(shè)計(jì)之簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直可以用粗放來(lái)形容：首頁(yè)僅有“關(guān)注”“發(fā)現(xiàn)”“同城”三個(gè)觀看選項(xiàng)，內(nèi)容流按照發(fā)布時(shí)間排序。沒(méi)推薦、沒(méi)排行、沒(méi)加V，也沒(méi)有垂直分類(lèi)，甚至直播也被隱藏在視頻流中。即使粉絲達(dá)千萬(wàn)級(jí)的快手第一紅人MC天佑，游客要想找到他，也只能靠搜索，然后從魚(yú)龍混雜的滿屏賬號(hào)中，辨別出真身。

想自己拍一段？用戶只要輕點(diǎn)右上角的攝像機(jī)圖標(biāo)，便開(kāi)始記錄。沒(méi)有文藝到失真的濾鏡可用，也沒(méi)有復(fù)雜的剪輯功能。拍完，再一點(diǎn)，上傳。

隨手之作，也可能上熱門(mén)。

快手官方宣稱：社區(qū)沒(méi)有小編(運(yùn)營(yíng)人員)，熱門(mén)作品的推薦完全基于算法，任何用戶、任何作品都有機(jī)會(huì)，哪怕發(fā)布者只有一個(gè)粉絲。作品每獲得一個(gè)贊(雙擊)，都會(huì)進(jìn)一步增加“熱門(mén)”曝光率。

看起來(lái)，這是一個(gè)所有用戶機(jī)會(huì)均等的世界。不論曬剛出鍋粘豆包的農(nóng)村大媽?zhuān)€是講搞笑段子的無(wú)業(yè)男青年，都有機(jī)會(huì)隔著手機(jī)屏幕，在世界的另一端找到擁躉。

想在快手上火起來(lái)，沒(méi)有法律之外的限制，只要找準(zhǔn)定位，并混搭“創(chuàng)意”。比如將工地腳手架與街頭健身結(jié)合的“搬磚小偉”，迅速成為健身圈里的人氣王；靠鄉(xiāng)村題材與浮夸演技走紅的快樂(lè)大嬸“劉媽”，粉絲積累超過(guò)300萬(wàn)；也有人將自己塑造為混社會(huì)的“大哥”，剃青皮、露紋身、戴大金鏈子，自稱某某社團(tuán)。甚至有網(wǎng)友調(diào)侃：“自從有了快手，莫名多了很多‘黑社會(huì)’?！?/p>

在一個(gè)可供草根野蠻生長(zhǎng)的虛擬江湖里，“重新定義自己”是一種巨大的誘惑。

另一重境界

“我X，這都是錢(qián)呀?！碑?dāng)手機(jī)短信震動(dòng)，提醒有一筆2000元人民幣入賬時(shí)，“搬磚小偉”的手一直在抖。他趴在宿舍木板床上，連說(shuō)三遍“我X”。

這筆錢(qián)來(lái)自一位廣告商。

上了第一次熱門(mén)后，“搬磚小偉”粉絲蹭蹭漲到10萬(wàn)，一個(gè)賣(mài)鞋的微商找過(guò)來(lái)，想在他的快手封面上掛一個(gè)月廣告，讓他開(kāi)個(gè)價(jià)。

第一次面對(duì)廣告客戶，“搬磚小偉”覺(jué)得自己像個(gè)傻子，隨口說(shuō)了“5000”，認(rèn)為對(duì)方準(zhǔn)會(huì)被嚇跑，誰(shuí)知竟以4000元成交了。這相當(dāng)于他在工地風(fēng)吹日曬大半個(gè)月的收入，而付出的只不過(guò)是動(dòng)動(dòng)手指。他感覺(jué)有些不可思議。

“Mr。亮叔叔”在村旁的楊樹(shù)林里錄制吹葫蘆絲視頻。

之后對(duì)方問(wèn)他支付寶賬戶，要打款，他從未開(kāi)通過(guò)支付寶，一時(shí)以為遇到了網(wǎng)絡(luò)詐騙，擔(dān)心被對(duì)方誘導(dǎo)進(jìn)入某個(gè)假網(wǎng)站，為此，還專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)去查。

“搬磚小偉”最早拍健身視頻只是單純?yōu)榱擞涗涀约旱挠?xùn)練過(guò)程，沒(méi)想到視頻會(huì)火，更沒(méi)想到火了以后，還有錢(qián)賺。

在快手官方厘清商業(yè)模式前，微商早已嗅著流量的氣味，大舉攻入。面膜、手表、運(yùn)動(dòng)鞋、“精仿”蘋(píng)果手機(jī)、“永不掉色”的越南沙金大項(xiàng)鏈……大量廉價(jià)商品在快手紅人的主頁(yè)圖、視頻里頻頻閃現(xiàn)。

根據(jù)聯(lián)通“沃指數(shù)”移動(dòng)App排行榜數(shù)據(jù)，自2015年11月至今，快手在“戶均月消耗流量”榜上，幾乎月月第一，超過(guò)微信、微博。該指標(biāo)代表用戶在網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)和使用粘性。每名快手用戶月均消耗流量約有200M。

倏忽之間，一些最初只為了“好玩”或“記錄”的普通人，被從虛擬樂(lè)園帶入另一重境界 變現(xiàn)。粉絲數(shù)、雙擊量，皆變?yōu)樨?cái)富的隱喻。

快手紅人標(biāo)配兩到三部手機(jī)，至少有一個(gè)微信號(hào)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)談廣告的?！鞍岽u小偉”買(mǎi)了三部二手蘋(píng)果手機(jī)，總共花費(fèi)6000多元。最近一次被新聞報(bào)道后，他的快手號(hào)直接漲粉3萬(wàn)，至少1000人通過(guò)微信要求他加為好友，其中100多個(gè)是微商。但大部分時(shí)候他無(wú)暇應(yīng)對(duì)，工地干活、下班健身已占用大塊時(shí)間。因?yàn)榕笥讶镉写罅课⑸?，他也極少刷朋友圈。

擁有73萬(wàn)粉絲的“我叫青松”則來(lái)者不拒。他在某一部手機(jī)上曾加過(guò)4000多個(gè)微商的微信。最近，他自己也加入微商行列，成為一家保健品公司的分銷(xiāo)商，正籌劃發(fā)展更多下線，幫自己賣(mài)“排毒”飲品。

最早接廣告時(shí)，“我叫青松”一天收費(fèi)300元，廣告能排到半個(gè)月后。后來(lái)隨粉絲量增長(zhǎng)，廣告費(fèi)逐漸加碼，最火的一段時(shí)間，每月能進(jìn)賬三四萬(wàn)元，接近他父母苦干一年的收入。

當(dāng)初他在YY講搞笑段子，即使收入有限，也不愿外出工作。他的老家屬于四五線城市，在旁人眼中，他是典型的無(wú)業(yè)青年。

對(duì)于資深玩家來(lái)說(shuō)，幾萬(wàn)粉絲的小號(hào)，已擁有廣告潛力，粉絲50萬(wàn)以上的快手號(hào)，都能盈利。比如一位擁有280萬(wàn)粉絲的農(nóng)村大媽?zhuān)瑔螚l廣告收費(fèi)6000元。

粉絲越多，身價(jià)越高。最近半年，“搬磚小偉”靠接快手廣告，攢下了十幾萬(wàn)元。

在快手，一條廣告的生命力，通常只有兩三天。隨后，發(fā)布者自行刪除，不留痕跡。至于廣告商身份、商品質(zhì)量，均無(wú)從把關(guān)，發(fā)布者全憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

這種自發(fā)形成的商業(yè)模式，猶如原始的法外之地。“搬磚小偉”“我叫青松”均遇到過(guò)騙子。

“搬磚小偉”曾經(jīng)幫一個(gè)山寨手機(jī)商家打廣告，兩名粉絲已付款，對(duì)方卻不發(fā)貨，他只能自己掏錢(qián)補(bǔ)償粉絲。“青松”接的網(wǎng)絡(luò)兼職廣告，4名粉絲被騙3000元，而廣告商卻在網(wǎng)上沒(méi)了蹤跡。

多名受訪用戶觀察：目前相比其他短視頻平臺(tái)，快手官方對(duì)廣告的容忍度更高。雖然有一段時(shí)間，用戶發(fā)布廣告后，視頻會(huì)很快被刪除，但平臺(tái)上仍有大量廣告出現(xiàn)。

自官方今年4月開(kāi)通直播功能后，部分獲得直播權(quán)限的用戶又多了一條掘金渠道。

但“搬磚小偉”不太喜歡直播，覺(jué)得無(wú)聊。數(shù)月前，他在山上第一次做直播，三四千人同時(shí)在線，發(fā)現(xiàn)“那么多雙眼睛看著自己”，他感覺(jué)“好高端”。上一次受到眾人矚目還是在初中 因去網(wǎng)吧通宵游戲，在周一升旗后，石神偉被罰在全校師生面前念檢討。那時(shí)他癡迷于一款叫《地下城勇士》的網(wǎng)游。玩得好，會(huì)受到別人關(guān)注，讓他覺(jué)得“有面子”。

那次直播只做了幾分鐘，山上信號(hào)不好，他性格又內(nèi)向，比不上那些在鏡頭前帶感、夠嗨的喊麥玩家。見(jiàn)粉絲刷了數(shù)百元禮物，他趕忙勸道，別刷了，聊天就好。直播禮物，平臺(tái)與用戶五五分成，“搬磚小偉”不想粉絲浪費(fèi)財(cái)物。

手機(jī)屏幕左下方，有人問(wèn)：“為什么火了還在工地上搬磚？”

“可以繼續(xù)健身?！边@幾乎成了“搬磚小偉”應(yīng)對(duì)外界疑問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。但另一方面，他也顧慮重重：萬(wàn)一哪天軟件出問(wèn)題了呢？

變形的真實(shí)

淺嘗輒止。這是“搬磚小偉”玩快手的心得。他對(duì)快手保持某種疏離，強(qiáng)調(diào)自己不是深度用戶。

在見(jiàn)識(shí)過(guò)噴子、騙子和各種炒作后，他更傾向于將這款A(yù)pp視作“工具”，而非社交平臺(tái)。

剛走紅時(shí)，快手有個(gè)粉絲幾百萬(wàn)、靠炒作起家的“散打哥”，邀請(qǐng)他去廣州拍段子。對(duì)方開(kāi)的條件很誘人：每月保底工資1萬(wàn)元，吃住在五星級(jí)酒店，豪車(chē)美女相伴。

“搬磚小偉”考慮了一天，沒(méi)去。他感覺(jué)，健身跟炒作還是路數(shù)不同。

在快手上，有些人為了漲粉、上熱門(mén)、變現(xiàn)而策劃炒作，甚至自虐、比丑。

發(fā)生在今年6月的“快手大媽疑似被迫錄視頻”事件，甚至上升為社會(huì)治安事件。那位大媽宣稱，自己的“愛(ài)好”是“吃一般人不能吃的東西”。在圍觀其生吃豬蹄、面包蟲(chóng)、吞燈泡等出格舉動(dòng)后，網(wǎng)友懷疑大媽被“侄子”脅迫，進(jìn)而報(bào)警。河北邯鄲警方調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)兩名當(dāng)事人為母子關(guān)系。兩人這才承認(rèn)，為增加視頻點(diǎn)擊量，多次進(jìn)行策劃和表演。

吃東西表演在快手一度很火，電鉆吃玉米導(dǎo)致被掀頭皮、農(nóng)村殘疾人大啖病死豬肉等視頻，頻上熱門(mén)。

另一類(lèi)則是約架。

多名快手紅人都提及他們圍觀過(guò)所謂的“打架”?！鞍岽u小偉”記得，去年有個(gè)快手紅人，手持砍刀，在賓館拍視頻，“call”(注：@)對(duì)方，說(shuō)“我到了你的地盤(pán)，不來(lái)的是孫子”(大意)之類(lèi)的狠話。此類(lèi)視頻，通常引來(lái)很多播放。而后劇情反轉(zhuǎn)，約架雙方坐在一桌吃飯，其樂(lè)融融，讓圍觀者大跌眼鏡。

“搬磚小偉”判斷，真要打架的，才不會(huì)拍視頻。但他還是成為這場(chǎng)炒作的圍觀者之一。

“感覺(jué)人們都喜歡看熱鬧，不管真假?！痹凇拔医星嗨伞毖壑校诵灾械奶刭|(zhì)為炒作者提供了生存的土壤。很多人喜歡獵奇和看熱鬧，他們有大把時(shí)間，流連在一個(gè)個(gè)奇葩視頻中，而且，“人們都愛(ài)看假的，不愛(ài)看真的”。

即使位于視頻直播食物鏈頂端的MC天佑，也曾說(shuō)過(guò)：“我恨透這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，它積雜著很多不真實(shí)的東西?！?/p>

但當(dāng)“我叫青松”大義凜然地批判快手上部分內(nèi)容“低俗”時(shí)，他的朋友、“Mr。亮叔叔”在旁小聲嘀咕：“你講的笑話，有些也挺低俗的。”

“沒(méi)辦法，就得抓住大家喜歡的。”“青松”立場(chǎng)瞬間轉(zhuǎn)變。他很聰明，善于學(xué)習(xí)和總結(jié)。為了迎合看客口味，他錄段子時(shí)會(huì)刻意模仿東北話。

“我叫青松”在自家經(jīng)過(guò)改造的工作室內(nèi)錄段子。

按快手官方此前透露的訊息，他們幾乎不做運(yùn)營(yíng)，不設(shè)價(jià)值觀，把平臺(tái)交由3億用戶來(lái)塑造。

快手CEO宿華曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，他們做產(chǎn)品的時(shí)候，“希望用戶不要感知到快手的存在。我們想讓你在里面感受到的是，這個(gè)世界的存在。不要去碰用戶，不要去打擾他們，讓他們自然地形成一種互動(dòng)關(guān)系，讓產(chǎn)品自然生長(zhǎng)?！?/p>

世界著名人類(lèi)學(xué)家、倫敦大學(xué)學(xué)院人類(lèi)學(xué)系教授丹尼爾 米勒(DanielMiller)及團(tuán)隊(duì)曾做過(guò)一項(xiàng)“全球社交媒體影響研究”(GlobalSocial Media Impact Study)。該研究發(fā)現(xiàn)，與社交媒體塑造新世界的流行論調(diào)相反，囿于不同社會(huì)環(huán)境、文化和情感，來(lái)自不同地域、社群的用戶在社交媒體上的表現(xiàn)千差萬(wàn)別。社交媒體會(huì)因人而變。

當(dāng)龐大的用戶群與系統(tǒng)的“無(wú)為而治”疊加，將產(chǎn)生什么效應(yīng)？有人發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)成了一面放大鏡，將人性弱點(diǎn)放大，同時(shí)又令部分事物變形、失控。

比如為了吸引看客關(guān)注，快手上冒出一類(lèi)利用公眾同情心的“公益人士”。他們?nèi)サ剿拇錾揭妥遄灾沃?，把幾名村民聚到一起現(xiàn)場(chǎng)發(fā)鈔票，把整只烤鴨、面包粗暴塞到?jīng)]剩兩顆牙的老奶奶嘴邊，然后拍進(jìn)視頻，稱“被老奶奶打動(dòng)了心”……這種被城市精英們鄙棄、令當(dāng)?shù)毓嫒耸繗鈶嵉淖餍阈袨?，在眾多快手用戶眼中，有“感?dòng)人心”的魅力，他們沉溺其中，奉上雙擊(贊)、666(玩得溜)以及真金白銀 在“公益人士”直播時(shí)刷禮物。有個(gè)用戶告訴媒體，他為幾名“公益人士”刷過(guò)5000元的禮物。

若沒(méi)有近日一場(chǎng)互相揭秘公益造假的江湖內(nèi)訌，粉絲至今仍不會(huì)參透，所謂“公益人士”在拍完視頻后會(huì)從村民手中把錢(qián)收回，還有當(dāng)事人承認(rèn)“發(fā)假錢(qián)”。而粉絲刷的禮物，也全部落入他們私囊。

其中一名偽公益人士，僅直播一項(xiàng)，日均收入5000元到上萬(wàn)元。被揭發(fā)后，他承認(rèn)“發(fā)錢(qián)”是為了增加粉絲數(shù)和觀看量，讓粉絲多刷禮物。為再次吸引眼球，其聲稱自己喝了84消毒液住院，求粉絲原諒。

不過(guò)，新媒體研究者、天奇阿米巴基金投資合伙人魏武揮(微博)認(rèn)為，快手App目前所呈現(xiàn)的產(chǎn)品形態(tài)，應(yīng)該只是臨時(shí)的。隨著商業(yè)化探索日益深入，即使沒(méi)有外部壓力，平臺(tái)也必然會(huì)嚴(yán)格管理，尋求一種可持續(xù)的發(fā)展模式。

魏武揮本人也是一名快手用戶，一年前下載過(guò)該軟件。晚上入睡前，他會(huì)打開(kāi)看兩眼小視頻，當(dāng)作消遣。據(jù)其觀察，快手上確實(shí)有人通過(guò)吃惡心的食物或自殘以獲取關(guān)注，但絕不是主流。

他對(duì)該短視頻平臺(tái)的評(píng)價(jià)是“特別草根”“挺好玩的”。魏武揮印象最深的是，快手上有類(lèi)人是在“很認(rèn)真地?zé)o聊”。而這種“很認(rèn)真的無(wú)聊”，讓他覺(jué)得好笑。

外界對(duì)快手的評(píng)價(jià)，目前呈現(xiàn)兩極化。知乎上，關(guān)于快手最火的帖子之一，是《如何看待快手這個(gè)App》。有網(wǎng)友秉持“存在即合理”的觀點(diǎn)，有人則戲謔稱之為“打開(kāi)新世界的大門(mén)”。

而商業(yè)世界的人們更加關(guān)注快手如何實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。據(jù)了解，目前同類(lèi)視頻平臺(tái)中，美拍、秒拍均已進(jìn)入D輪融資；快手未對(duì)外公布融資進(jìn)程，但其目標(biāo)應(yīng)該是海外上市。

一名短視頻內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者認(rèn)為，只有向相對(duì)有消費(fèi)能力的群體，提供有價(jià)值的內(nèi)容，才更容易變現(xiàn)。而在依托平臺(tái)改變生活狀態(tài)的草根網(wǎng)紅眼中，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)、Low和虛假，是他們當(dāng)下評(píng)價(jià)平臺(tái)內(nèi)容時(shí)最常提及的詞匯。

比如在“搬磚小偉”的眼中，農(nóng)村就不是快手上的樣子。未來(lái)，他仍打算在農(nóng)村生活。盡管同齡年輕人流行在縣城買(mǎi)房、結(jié)婚，“搬磚小偉”卻一點(diǎn)也不羨慕。

城市太喧囂了，到處是熙攘的人群，商鋪門(mén)前循環(huán)播放著高分貝動(dòng)感舞曲，他適應(yīng)不來(lái)。

隱形的手

眼下，“搬磚小偉”還是要先適應(yīng)在快手上的生存法則。

他發(fā)現(xiàn)，自從踏入虛擬江湖，每個(gè)人都被平臺(tái)和看客推著，不斷“進(jìn)化”。

上月初，一向只在賬號(hào)發(fā)原創(chuàng)作品的他，突然掛出幾張私信截圖。有個(gè)“黑粉”持續(xù)不斷地罵他：“這么久了，你怎么還沒(méi)摔死？”

“搬磚小偉”很不開(kāi)心。他想不明白，為什么每天健身就要被罵？憤怒之下，他選擇曝光對(duì)方，但很快又刪除?！跋爰t就別怕罵”，曾有人總結(jié)玩快手的心得。

剛紅時(shí)，“搬磚小偉”會(huì)特別在意網(wǎng)友的評(píng)價(jià)。有一陣，他的視頻總也上不了熱門(mén)，而網(wǎng)友們則在抱怨，說(shuō)他每天只重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。他特別焦慮。

為獲得關(guān)注和認(rèn)可，他開(kāi)始增加難度系數(shù)，練習(xí)高空“人體旗幟”等動(dòng)作。七八米高的工地腳手架，下面沒(méi)有任何防護(hù)措施，他雙臂抓著豎鋼管，將身體拉直，再慢慢與地面平行。

高空“人體旗幟”動(dòng)作極危險(xiǎn)，如果手滑，整個(gè)人將徑直摔到地下。一次練習(xí)，發(fā)覺(jué)“手上全是汗”，自己都嚇了一跳。

他想起此前的兩次險(xiǎn)境。一次是17歲時(shí)，在工地6米高的腳手架上踏空，摔到地上，整個(gè)身體不能動(dòng)，呼吸都會(huì)痛。帶隊(duì)的大伯嚇個(gè)半死，叫來(lái)了救護(hù)車(chē)。另一次是拍原地翻跟頭的視頻，表演時(shí)一個(gè)失誤，他頭部著地，差點(diǎn)傷到脊椎。

現(xiàn)在，他已經(jīng)放棄這種“拿生命去表演”的創(chuàng)作方式。但他堅(jiān)信，一定有人為了拍快手視頻“犧牲”，“只是媒體不知道而已”。

屏幕背后，很多玩家仍被快手“熱門(mén)”左右情緒。

9月份，“Mr。亮叔叔”和“我叫青松”結(jié)伴，從外地一路打聽(tīng)來(lái)到“宇宙中心” 北京五道口。他們要找快手總部，問(wèn)為什么上不了熱門(mén)。快手官方極為低調(diào)，從未對(duì)外公布客服電話或在線技術(shù)服務(wù)，兩人只有上門(mén)碰運(yùn)氣。

“Mr。亮叔叔”上半年辭了工地工作，絞盡腦汁研究拍快手視頻。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，靠賣(mài)葫蘆絲可以月入一兩萬(wàn)元，比工地打工收入高。但最近作品總上不了熱門(mén)，他晚上失眠，白天沒(méi)精打采，整個(gè)人像飄著一般。

“青松”也病急亂投醫(yī)。途徑五道口地鐵站，看到有位老太太牽著四五只流浪狗乞討，他猶豫要不要拍上一段視頻，或者由自己來(lái)演乞丐。雖然一分鐘之前，他還在鄙視快手上的炒作之風(fēng)。

兩周后，“Mr。亮叔叔”換了新曲，又拍了段吹葫蘆絲的視頻。發(fā)布完，他眼睛幾乎不離手機(jī)。一小時(shí)后，他駕駛汽車(chē)外出，一手握方向盤(pán)，一手抓過(guò)手機(jī)刷上兩下，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)擊量并未呈現(xiàn)滾雪球式增長(zhǎng)。他連嘆三遍：“廢了?！?/p>

網(wǎng)上還有人在出售《快手上熱門(mén)秘籍》，58元一份。有買(mǎi)家試探：“之前問(wèn)過(guò)快手官方，他們說(shuō)熱門(mén)是隨機(jī)的？”賣(mài)家直接反問(wèn)：“那怎么還沒(méi)隨到你呢？”

“我感覺(jué)這個(gè)團(tuán)隊(duì)好牛X。”“搬磚小偉”同很多用戶、媒體記者一樣，對(duì)快手公司充滿好奇。有段時(shí)間，他在主頁(yè)給山寨“新百倫”鞋子打廣告，被直接刪除，賬號(hào)屏蔽三天，官方一句話沒(méi)說(shuō)。目前只有零星報(bào)道，可供外界揣摩快手官方的運(yùn)營(yíng)理念 即如何做“隱形的手”。

據(jù)稱，快手算法團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一套個(gè)性化推薦機(jī)制，根據(jù)不同人的喜好，推薦不同內(nèi)容，但官方極力克制，力求讓用戶感受不到。

這種克制，有時(shí)也給用戶帶來(lái)困惑。比如，“Mr。亮叔叔”便坦言，剛開(kāi)始玩快手，不知道“雷區(qū)”在哪。通過(guò)觀察哪類(lèi)內(nèi)容易被封號(hào)，用戶自發(fā)摸索平臺(tái)規(guī)則。比如，因?yàn)椤凹俅壬啤笔录?，“Mr。亮叔叔”發(fā)現(xiàn)最近封號(hào)力度加大，發(fā)作品時(shí)就得小心。他知道有幾個(gè)粉絲過(guò)百萬(wàn)的大號(hào)，都被封了。

“假慈善”事件對(duì)快手的影響，還從線上擴(kuò)散到線下，被主流媒體紛紛報(bào)道。最新消息是，涼山公安部門(mén)對(duì)此已經(jīng)成立調(diào)查組。

野蠻生長(zhǎng)偶爾帶來(lái)無(wú)序。在擔(dān)負(fù)監(jiān)管責(zé)任與克制的產(chǎn)品哲學(xué)之間，快手需要尋找一種平衡。

易觀千帆《中國(guó)短視頻市場(chǎng)專(zhuān)題研究報(bào)告2016》中提醒，相比文字，大量用戶上傳的短視頻更容易存在違反國(guó)家監(jiān)管規(guī)定的信息，現(xiàn)階段國(guó)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)違規(guī)內(nèi)容打擊力度也在逐步提升，故短視頻平臺(tái)需要在技術(shù)和運(yùn)營(yíng)方面加大投入，增強(qiáng)自我凈化能力。

“假慈善”事件前，有媒體報(bào)道，快手已開(kāi)始擴(kuò)大內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)，加大對(duì)視頻、評(píng)論的審核力度。

對(duì)所有視頻平臺(tái)而言，新近的外部行政管理要求不可忽視。11月4日，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室出臺(tái)《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》，強(qiáng)調(diào)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)要配備與服務(wù)規(guī)模相適應(yīng)的專(zhuān)業(yè)人員，健全信息審核、信息安全管理等制度，發(fā)現(xiàn)傳播內(nèi)容不規(guī)范后要即時(shí)阻斷。

“搬磚小偉”特意注冊(cè)了幾個(gè)小號(hào)，為自己“留一條后路”。小號(hào)既分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，又可以幫襯大號(hào)漲粉，獲取更多資源。

這是他早年玩網(wǎng)游時(shí)歸納的經(jīng)驗(yàn)。初中時(shí)玩《地下城勇士》，同學(xué)們會(huì)互相攀比 誰(shuí)打Boss又得到了一件好裝備，而這些信息又刺激大家繼續(xù)投入，打更多裝備?！鞍岽u小偉”當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)砸游戲，網(wǎng)費(fèi)都是從飯錢(qián)里一元一元摳出來(lái)的，他只能砸更多時(shí)間，慢慢把號(hào)養(yǎng)大。但有一天，網(wǎng)吧電腦中了木馬，他玩了幾分鐘，發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)失靈，賬號(hào)里的財(cái)物、裝備被一一交易。他眼睜睜看著心血被洗劫一空，沒(méi)有絲毫辦法。

網(wǎng)絡(luò)世界，任何級(jí)別的玩家都難逃不安全感。

置身系統(tǒng)內(nèi)，“搬磚小偉”學(xué)會(huì)了如何維系同粉絲的關(guān)系。比如前段時(shí)間，當(dāng)粉絲達(dá)到100萬(wàn)時(shí)，他花6000元搞了一次回饋活動(dòng)：從作品評(píng)論區(qū)抽取100人，送出60根單／雙杠、40包辣條。

某種意義上，“搬磚小偉”不再是產(chǎn)品設(shè)想中展示自我的普通人，而是一名自覺(jué)的運(yùn)營(yíng)者。他會(huì)刪掉早期一些格調(diào)不高的作品，“作品太雜，留一些精品好?！彼麜?huì)揣摩用戶喜好，“封面要弄好一點(diǎn)，不要太普通或畫(huà)面模糊，如果主打健身類(lèi)，就露一點(diǎn)肌肉，配樂(lè)激情一點(diǎn)；搞笑類(lèi)的，就弄一些夸張表情。就跟人穿衣服一樣，要自我包裝。還有，視頻最好不要帶水印……”

拍攝廣告時(shí)，他也會(huì)用心設(shè)計(jì)創(chuàng)意，“那種‘買(mǎi)鞋子，提我有優(yōu)惠’的口播，太草率了?！?/p>

MC天佑曾在一段視頻采訪中一針見(jiàn)血：“再火的主播，出了這個(gè)平臺(tái)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)你?；蛘哒f(shuō)有一天這個(gè)網(wǎng)站倒閉了，你還會(huì)是高高在上的那名王者嗎？不會(huì)是了?！?/p>

這也道出了依托網(wǎng)絡(luò)改變命運(yùn)的草根階層的集體憂患。

“搬磚小偉”或許有更多選擇。

在快手紅人中，他的粉絲量至少在前20名以外，但無(wú)疑，他是主流人群最為關(guān)注的一個(gè)。草根、勵(lì)志是其標(biāo)簽?！鞍岽u小偉”這個(gè)名字出現(xiàn)在主流媒體報(bào)道、電視節(jié)目的頻率，比快手第一紅人MC天佑還要高。在那篇刷爆朋友圈、讓城市中產(chǎn)首次意識(shí)到“快手”存在的《底層殘酷物語(yǔ) 一個(gè)視頻軟件里的中國(guó)農(nóng)村》里，“搬磚小偉”也被作為一個(gè)意象強(qiáng)烈的絕望個(gè)例，力證階層流動(dòng)之難。

只不過(guò)他本人并未感到絕望。此前受邀參加山東某電視臺(tái)運(yùn)動(dòng)闖關(guān)節(jié)目，節(jié)目組安排他入住的酒店房間，標(biāo)價(jià)799元，而其他普通選手，僅有快捷賓館住。他發(fā)現(xiàn)人都很現(xiàn)實(shí)。

利用線上知名度，他積極擴(kuò)展線下市場(chǎng)，比如參加競(jìng)技類(lèi)電視節(jié)目、出席商業(yè)活動(dòng)做現(xiàn)場(chǎng)表演、研習(xí)創(chuàng)意拍攝……他同女朋友還在淘寶上開(kāi)店，銷(xiāo)售室內(nèi)單杠等健身器材，不過(guò)目前尚屬于練手階段。

還有導(dǎo)演找來(lái)，邀請(qǐng)他去貴州拍電影。按照劇情，“搬磚小偉”會(huì)飾演一個(gè)健身器材店老板。不過(guò)后來(lái)導(dǎo)演與合作方發(fā)生糾紛，拍攝計(jì)劃延后。

找來(lái)談合作、上節(jié)目的人，都是通過(guò)微博同他聯(lián)系的。在微博，“搬磚小偉”的粉絲不足8000人。他幾次申請(qǐng)加V實(shí)名認(rèn)證，至今還沒(méi)成功。

《大魚(yú)海棠》導(dǎo)演梁旋也曾通過(guò)微博跟他聯(lián)系，說(shuō)哪天來(lái)北京，可以見(jiàn)上一面。但“搬磚小偉”尋思，人家“層次”太高，自己一個(gè)鄉(xiāng)下人，怕見(jiàn)了面，不知道該說(shuō)些什么。因此，他沒(méi)有去回復(fù)對(duì)方。

“搬磚小偉”本人也很少走進(jìn)電影院。他近年來(lái)買(mǎi)票看過(guò)的唯一一部電影是謝霆鋒主演的《一生一世》，影片中，情侶經(jīng)常出入高級(jí)會(huì)所，情節(jié)處處“高大上”，因?yàn)閳?chǎng)景離自己的生活太過(guò)遙遠(yuǎn)，難以產(chǎn)生共鳴，他看得快要睡著了。

一些網(wǎng)友對(duì)比知乎、快手用戶差異時(shí)這樣總結(jié)：知乎像高檔咖啡廳，快手像路邊麻辣燙。不同群體，需求不同。

相比之下，“搬磚小偉”更喜歡自己拍過(guò)的一段視頻：一個(gè)青年在街邊，默默地啃著饅頭，往喉嚨里灌著礦泉水 這才是他所認(rèn)為的真實(shí)的生活。